Bucarest. Francesca è una maestra d’asilo sulla soglia di una decisione importante. Tramite un intermediario ha trovato un lavoro in Italia, come “assistente” di un anziano a Sant’Angelo Lodinese. Avrà, vitto, alloggio e stipendio. Vuole partire, ha i soldi, ma cerca anche l’approvazione dei suoi. Eppure tutti sembrano vedere nell’Italia un pericolo certo, un luogo violento, un finto miraggio.